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Resumen

En este artículo se analiza el cuento “Compañeros de celda”, perteneciente al 
libro Llamadas telefónicas de Roberto Bolaño. El análisis aspira a mostrar la existencia 
en el relato de una estrategia de decepción de las expectativas de lectura. Esto se 
logra por medio de la manipulación de elementos identificados con el género de terror 
en el diseño del personaje protagónico femenino. La consecuencia de tal estrategia es 
el establecimiento del relato en una zona de frontera genérica. Finalmente, se propone 
considerar estos factores del armado textual en relación con la idea más abarcadora 
de “narrativa de la incertidumbre”.
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Hay un cuento de Oscar Wilde que se llama “La esfinge sin secreto”. En él, un 
aristócrata inglés se obsesiona con una mujer también noble cuya vida está signada 
por el secreto. En los relatos de Llamadas telefónicas de Roberto Bolaño aparece más 
de una vez ese motivo del otro como esfinge. En este trabajo voy a referirme a uno de 
esos cuentos, “Compañeros de celda”, cuya premisa básica es similar a la del relato 
de Wilde mencionado recién, un personaje masculino que relata su obsesión con una 
mujer. En ambos casos, la escritura se dispara en un intento por romper el velo de 
incertidumbre interpuesto por el otro. En el final del cuento de Wilde, la mujer muere y 
el hombre comprende que el misterio que lo desvelaba era banal por completo. La 
mujer se encerraba sola en una habitación de alquiler durante horas con el único fin de 
rodearse de una atmósfera enigmática. La historia del aristócrata y la mujer se narra 
en el marco de una charla entre dos amigos, uno de los cuales se ocupa de encontrar 
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el sentido que se le escapaba al otro y, por decirlo de algún modo, cerrar el círculo de 
la interpretación. En el texto de Bolaño no hay tal cierre. Esto se aprecia ya en su 
título, que remite a una experiencia carcelaria que excede los límites de la 
temporalidad del relato, puesto que el argumento transcurre muchos años después de 
ella. A partir de esta idea inicial, podríamos pensar que el cuento se construye en torno 
a una estrategia de decepción de las expectativas de lectura. Consideremos el título y 
la oración inicial, que dice: “Coincidimos en cárceles diferentes (separadas entre sí por 
miles de kilómetros) el mismo mes y el mismo año” (Bolaño 2010: 141). La decepción 
radica en que la frase “compañeros de celda” alude a una experiencia común. Ello se 
desmiente en la primera oración del cuento, es decir, inmediatamente después de 
haber sido sugerido. Estos “compañeros” no compartieron el espacio de la cárcel, sino 
su tiempo. Esta decepción inicial marca el tono del relato entero, un intento frustrado 
por parte del narrador, que es a su vez personaje, de correr el velo que esconde a 
Sofía, su “compañera de celda”. Para que este proceso de decepción de las 
expectativas de lectura se realice, entendemos que un elemento clave de la estrategia 
narrativa de Bolaño es el uso de motivos y procedimientos del relato de terror, un uso 
particular que no alcanza para inscribir el cuento en el género mencionado —puesto 
que tal lectura bien puede pasar inadvertida—, pero que sin embargo basta para 
instalarlo en una zona de frontera genérica. En las páginas que siguen intentaremos 
desarrollar esta idea centrándonos en las sucesivas imágenes del personaje femenino 
que despliega el texto de Bolaño.  

El cuerpo de Sofía se establece desde el inicio como un núcleo semántico del 
relato. En el comienzo se muestra la apropiación de ese cuerpo por parte de la voz 
narradora. “Al principio yo trataba de agotarla” (143), dice este personaje, que antes 
había hablado de su “exhibición de posturas amatorias” (141). El armado de esta 
última frase pone en primer plano el aspecto espectacular del sexo, lo despoja de toda 
sentimentalidad y lo presenta como una gimnasia cuyo fin es obtener la admiración y 
el aplauso ajenos. Se advierte un primer momento del relato en que el cuerpo de Sofía 
es un objeto sexual puro. La narración se convierte en un recuento de sus encuentros 
sexuales con el narrador protagonista y otros hombres. Es de notar el carácter 
sensorial del lenguaje que describe estas escenas: “Besar su cara bañada en lágrimas 
era delicioso. Todo su cuerpo ardía, se arqueaba, como un trozo de metal al rojo vivo, 
pero sus lágrimas eran tan sólo tibias y al bajar por su cuello o cuando yo las recogía y 
untaba sus pezones con ellas se helaban” (145). Se apela a la vista, al gusto y al tacto, 
pero este último sentido predomina en la descripción de las lágrimas de Sofía, “tibias” 
primero y luego “heladas”, y del contraste con su “cuerpo ardiente”. Excepto la 
comparación con el metal incandescente, el lenguaje de la cita es concreto y 
denotativo. Señalamos esto ahora porque a medida que el relato avanza, su lenguaje 
tenderá a hacerse más y más alusivo y figurativo.

Como habíamos anticipado, en este proceso de contaminación del registro inicial 
del relato tiene un rol central la introducción de una serie de tópicos característicos del 
relato de terror. Estos elementos van a transformar la percepción del cuerpo de Sofía, 
quien se convierte en “un fantasma, [que] aparecía sin hacer ruido, se encerraba en su 
cuarto o en el baño y al cabo de unas horas volvía a desaparecer” (146). El contraste 
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con la cita anterior es grande. Si en aquel fragmento predominaba la apelación a los 
sentidos, aquí encontramos silencio absoluto y distancia entre los cuerpos —el 
espacio vacío es un aspecto muy trabajado en el relato—. En esta cita, el uso del 
verbo “encerrarse” despierta asociaciones con la “celda” del título, que deja de remitir 
solo a las cárceles dictatoriales y pasa a significar también el aislamiento en que viven 
estos sujetos. Lo que interesa aquí es que esa percepción de la distancia entre sujetos 
se realiza en un evidente cambio de registro. La literalidad se abandona y en su lugar 
se emplea un lenguaje cargado de alusiones. Sofía se convierte en un “fantasma” en 
el momento en que su cuerpo deja de estar al alcance del personaje masculino, que 
es también el narrador. La figura del fantasma remite precisamente a la ausencia de 
cuerpo y su reemplazo por una imagen inmaterial. En el mismo sentido se entiende 
que no haya desplazamientos de Sofía en el espacio, sino “apariciones” y 
“desapariciones”. Recortamos esta cita porque aislada de su contexto parece sacada 
de un relato de aparecidos convencional. En el texto de Bolaño, sin embargo, la 
emergencia de estos elementos se percibe como un cambio de un registro más literal 
por otro más figurativo. Un sistema de sustituciones correlativas fáciles de reponer: el 
fantasma es Sofía, sus apariciones y desapariciones son entradas y salidas muy 
silenciosas pero materiales al fin. Aquí, no obstante, no nos interesan esas 
reposiciones sino lo que queda afuera de ellas, ese resto semántico que se disemina 
por todo el relato y va cargándolo de un aire ominoso.

De acuerdo con esta idea, podemos percibir que la figura del fantasma forma 
parte de una serie que diseña una imagen de Sofía a contrapelo de la inicial. En el 
comienzo del cuento, el discurso sobre esta mujer era un discurso centrado en su 
sexualidad. A medida que progresa el relato esto cambia y Sofía es asociada con el 
frío cadavérico. “Ahora estás helada, pensé, helada como una muerta y no tienes a 
nadie” (151). En este último caso se explota una expresión del lenguaje coloquial —
estar helado como un muerto— y se juega con su significado literal, pues en otro 
momento el narrador dice que la presencia de Sofía “me enfrió como si las 
consecuencias de su desnudez las estuviera sufriendo yo” (147). La tensión entre los 
dos campos que se asocian a este personaje, el erotismo y los rasgos de orden 
sobrenatural, conduce —como dijimos al principio— al establecimiento del cuento en 
una zona de frontera genérica. Nos referimos con esto a que la introducción de 
motivos del relato de terror se trunca de manera deliberada, de modo que no sea 
posible inscribir el cuento en el género, pero al mismo tiempo conserva una nitidez 
suficiente como para impedir una lectura realista de tipo ingenuo. La imagen de Sofía 
que veníamos caracterizando responde a una figura mítica de la tradición 
judeocristiana, el súcubo. Este demonio nocturno, emparentado de cerca con el 
vampiro —a su vez, uno de los temas básicos de la literatura de terror—, reúne en sí 
las dos caras que componen el personaje de Sofía. El súcubo es un ser maligno que 
aparenta ser una mujer hermosa para corromper las almas de los mortales 
visitándolos en sus sueños. Este episodio mítico que acabamos de referir se repite en 
el relato de Bolaño de manera casi textual:
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¿Cuánto hace que no la ves?, me preguntó. Le dije que hacía mucho, pero 
también le dije que me despertaba algunas mañanas como si la acabara 
de ver. ¿Como si soñaras con ella? No, dije, como si hubiera pasado la 
noche con ella. Es extraño, a Emilio le pasaba algo parecido. Hasta que 
ella lo intentó matar, dijo, entonces dejó de tener pesadillas (148).

En esta cita hay varios aspectos de interés. En primer lugar, la súbita aparición 
de un diálogo en el discurso hasta entonces monológico del relato. Ese diálogo no está 
demarcado por los medios tipográficos convencionales —comillas o rayas de diálogo
—. Por el contrario, se presenta como un leve enrarecimiento del discurso, que 
permite una distancia mayor con lo narrado. En el mismo sentido opera la repetición 
de la construcción comparativa “como si”, que dota a todo lo que sigue de un aire de 
indeterminación, de conjetura. Son estrategias textuales de esta índole las que nos 
conducen a la idea de frontera genérica. En efecto, Bolaño amaga con convertir a su 
relato en una historia de fantasmas, sin embargo, se detiene justo antes de terminar 
de cruzar el límite. Un escritor de género habría hecho de Sofía literalmente un 
demonio, un súcubo. Bolaño, en cambio, nos obliga a permanecer como lectores en 
un terreno de incertidumbre. Esto constituye una clave de lectura básica de la 
producción de Bolaño, e indagar sus razones es una tarea que excede con largueza 
los alcances de este trabajo. En el caso concreto del cuento “Compañeros de celda”, 
la idea de una narrativa de la incertidumbre nos conduce a una cuestión general de la 
producción de Bolaño, que podría formularse así: ¿cómo narrar la experiencia de las 
víctimas de las dictaduras del siglo XX? En este sentido, el género de terror en tanto 
formación discursiva histórica se ha ofrecido desde sus orígenes como alternativa para 
hablar de aquello que no se puede decir. Señala C. E. Feiling a este respecto:

…lo sobrenatural, desde luego, a menudo esconde miedos sociales 
bastante concretos. Desde su aparición en el siglo XVIII, el relato de terror 
ha servido para que los escritores, consciente o inconscientemente, 
explorasen zonas que hubieran resultado intolerables a la luz de las 
convenciones realistas (…) En la lúcida pesadilla de los buenos cuentos y 
novelas de terror, intuimos que estamos soñando —que el monstruo del 
sueño es sólo la metáfora de un monstruo más temible—, y que al regresar 
a la verdadera vigilia volveremos al desasosiego del que se nutren esos 
cuentos y novelas (2005: 256).

Si el texto de Bolaño cruzara de manera franca la frontera hacia el género de 
terror, se produciría ese tipo de lectura metafórica a que alude la cita de Feiling. En tal 
caso, la condición sobrenatural de Sofía se habría insinuado como metáfora de algo 
más, digamos de la imposibilidad de las víctimas del franquismo, en este caso, de 
dejar del todo las celdas en que la violencia política les imprimió su huella. Pero 
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Bolaño frustra esta lectura, niega la evidencia de la metáfora al permanecer en esa 
zona intermedia, a la vez dentro y fuera del género. A este respecto, encontramos 
pertinente la siguiente cita de 2666 acerca de los peligros de la metáfora:

Las metáforas son nuestra manera de perdernos en las apariencias o de 
quedarnos inmóviles en el mar de las apariencias. En este sentido una 
metáfora es como un salvavidas. Y no hay que olvidar que hay salvavidas 
que flotan y salvavidas que caen a plomo hacia el fondo (2004: 322-3).

En “Compañeros de celda” no hay un salvavidas, en el sentido de que no hay 
posibilidad de hacer un cierre interpretativo. Hacia el final del cuento se produce una 
situación de gran poder expresivo. Una vez que Sofía y el personaje masculino 
vuelven a encontrarse, él visita la casa de ella, recorre las habitaciones como 
buscando una explicación que sabe que no va a obtener de la mujer, y da con una 
puerta cerrada con llave que no puede franquear. Creemos que esa escena logra 
representar el efecto que este y otros relatos de Bolaño producen en el lector. Este 
efecto de puerta cerrada, como podríamos llamarlo, es una consecuencia del uso de la 
incertidumbre como principio constructivo del relato. Sofía se muestra como enigma 
irresoluble incluso para su “compañero de celda”, es decir, alguien que tiene el caudal 
de experiencias necesario como para aproximarse a ella. Sin embargo, en el universo 
de Bolaño nadie tiene las llaves que abren las puertas cerradas.
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