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Resumen

En este articulo se analiza el cuento “Compafieros de celda”, perteneciente al
libro Llamadas telefénicas de Roberto Bolafio. El andlisis aspira a mostrar la existencia
en el relato de una estrategia de decepcién de las expectativas de lectura. Esto se
logra por medio de la manipulacién de elementos identificados con el género de terror
en el disefio del personaje protagénico femenino. La consecuencia de tal estrategia es
el establecimiento del relato en una zona de frontera genérica. Finalmente, se propone
considerar estos factores del armado textual en relacion con la idea méas abarcadora
de “narrativa de la incertidumbre”.
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Hay un cuento de Oscar Wilde que se llama “La esfinge sin secreto”. En él, un
aristocrata inglés se obsesiona con una mujer también noble cuya vida esta signada
por el secreto. En los relatos de Llamadas telefénicas de Roberto Bolafio aparece mas
de una vez ese motivo del otro como esfinge. En este trabajo voy a referirme a uno de
€s0s cuentos, “Comparieros de celda”, cuya premisa basica es similar a la del relato
de Wilde mencionado recién, un personaje masculino que relata su obsesién con una
mujer. En ambos casos, la escritura se dispara en un intento por romper el velo de
incertidumbre interpuesto por el otro. En el final del cuento de Wilde, la mujer muere y
el hombre comprende que el misterio que lo desvelaba era banal por completo. La
mujer se encerraba sola en una habitacién de alquiler durante horas con el Unico fin de
rodearse de una atmoésfera enigmatica. La historia del aristécrata y la mujer se narra
en el marco de una charla entre dos amigos, uno de los cuales se ocupa de encontrar
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el sentido que se le escapaba al otro y, por decirlo de algiin modo, cerrar el circulo de
la interpretacién. En el texto de Bolafio no hay tal cierre. Esto se aprecia ya en su
titulo, que remite a una experiencia carcelaria que excede los limites de la
temporalidad del relato, puesto que el argumento transcurre muchos afios después de
ella. A partir de esta idea inicial, podriamos pensar que el cuento se construye en torno
a una estrategia de decepcién de las expectativas de lectura. Consideremos el titulo y
la oracion inicial, que dice: “Coincidimos en carceles diferentes (separadas entre si por
miles de kilometros) el mismo mes y el mismo afio” (Bolafio 2010: 141). La decepcion
radica en que la frase “compafieros de celda” alude a una experiencia comun. Ello se
desmiente en la primera oracion del cuento, es decir, inmediatamente después de
haber sido sugerido. Estos “compafieros” no compartieron el espacio de la carcel, sino
su tiempo. Esta decepciodn inicial marca el tono del relato entero, un intento frustrado
por parte del narrador, que es a su vez personaje, de correr el velo que esconde a
Sofia, su “compafiera de celda”. Para que este proceso de decepcion de las
expectativas de lectura se realice, entendemos que un elemento clave de la estrategia
narrativa de Bolafio es el uso de motivos y procedimientos del relato de terror, un uso
particular que no alcanza para inscribir el cuento en el género mencionado —puesto
gue tal lectura bien puede pasar inadvertida—, pero que sin embargo basta para
instalarlo en una zona de frontera genérica. En las paginas que siguen intentaremos
desarrollar esta idea centrandonos en las sucesivas imagenes del personaje femenino
gue despliega el texto de Bolafio.

El cuerpo de Sofia se establece desde el inicio como un nicleo semantico del
relato. En el comienzo se muestra la apropiacién de ese cuerpo por parte de la voz
narradora. “Al principio yo trataba de agotarla” (143), dice este personaje, que antes
habia hablado de su “exhibicion de posturas amatorias” (141). El armado de esta
Ultima frase pone en primer plano el aspecto espectacular del sexo, lo despoja de toda
sentimentalidad y lo presenta como una gimnasia cuyo fin es obtener la admiracion y
el aplauso ajenos. Se advierte un primer momento del relato en que el cuerpo de Sofia
es un objeto sexual puro. La narracién se convierte en un recuento de sus encuentros
sexuales con el narrador protagonista y otros hombres. Es de notar el caracter
sensorial del lenguaje que describe estas escenas: “Besar su cara bafada en lagrimas
era delicioso. Todo su cuerpo ardia, se arqueaba, como un trozo de metal al rojo vivo,
pero sus lagrimas eran tan sélo tibias y al bajar por su cuello o cuando yo las recogia y
untaba sus pezones con ellas se helaban” (145). Se apela a la vista, al gusto y al tacto,
pero este ultimo sentido predomina en la descripcion de las lagrimas de Sofia, “tibias”
primero y luego “heladas”, y del contraste con su “cuerpo ardiente”. Excepto la
comparacion con el metal incandescente, el lenguaje de la cita es concreto y
denotativo. Sefialamos esto ahora porque a medida que el relato avanza, su lenguaje
tendera a hacerse mas y mas alusivo y figurativo.

Como habiamos anticipado, en este proceso de contaminacién del registro inicial
del relato tiene un rol central la introduccién de una serie de topicos caracteristicos del
relato de terror. Estos elementos van a transformar la percepcion del cuerpo de Sofia,
quien se convierte en “un fantasma, [que] aparecia sin hacer ruido, se encerraba en su
cuarto o en el bafio y al cabo de unas horas volvia a desaparecer” (146). El contraste
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con la cita anterior es grande. Si en aquel fragmento predominaba la apelacion a los
sentidos, aqui encontramos silencio absoluto y distancia entre los cuerpos —el
espacio vacio es un aspecto muy trabajado en el relato—. En esta cita, el uso del
verbo “encerrarse” despierta asociaciones con la “celda” del titulo, que deja de remitir
solo a las carceles dictatoriales y pasa a significar también el aislamiento en que viven
estos sujetos. Lo que interesa aqui es que esa percepcion de la distancia entre sujetos
se realiza en un evidente cambio de registro. La literalidad se abandona y en su lugar
se emplea un lenguaje cargado de alusiones. Sofia se convierte en un “fantasma” en
el momento en que su cuerpo deja de estar al alcance del personaje masculino, que
es también el narrador. La figura del fantasma remite precisamente a la ausencia de
cuerpo y su reemplazo por una imagen inmaterial. En el mismo sentido se entiende
gue no haya desplazamientos de Sofia en el espacio, sino “apariciones” y
“desapariciones”. Recortamos esta cita porque aislada de su contexto parece sacada
de un relato de aparecidos convencional. En el texto de Bolafio, sin embargo, la
emergencia de estos elementos se percibe como un cambio de un registro mas literal
por otro mas figurativo. Un sistema de sustituciones correlativas faciles de reponer: el
fantasma es Sofia, sus apariciones y desapariciones son entradas y salidas muy
silenciosas pero materiales al fin. Aqui, no obstante, no nos interesan esas
reposiciones sino lo que queda afuera de ellas, ese resto semantico que se disemina
por todo el relato y va cargandolo de un aire ominoso.

De acuerdo con esta idea, podemos percibir que la figura del fantasma forma
parte de una serie que disefia una imagen de Sofia a contrapelo de la inicial. En el
comienzo del cuento, el discurso sobre esta mujer era un discurso centrado en su
sexualidad. A medida que progresa el relato esto cambia y Sofia es asociada con el
frio cadavérico. “Ahora estas helada, pensé, helada como una muerta y no tienes a
nadie” (151). En este Ultimo caso se explota una expresion del lenguaje coloquial —
estar helado como un muerto— y se juega con su significado literal, pues en otro
momento el narrador dice que la presencia de Sofia “me enfri6 como si las
consecuencias de su desnudez las estuviera sufriendo yo” (147). La tension entre los
dos campos que se asocian a este personaje, el erotismo y los rasgos de orden
sobrenatural, conduce —como dijimos al principio— al establecimiento del cuento en
una zona de frontera genérica. Nos referimos con esto a que la introduccion de
motivos del relato de terror se trunca de manera deliberada, de modo que no sea
posible inscribir el cuento en el género, pero al mismo tiempo conserva una nitidez
suficiente como para impedir una lectura realista de tipo ingenuo. La imagen de Sofia
gue veniamos caracterizando responde a una figura mitica de la tradicion
judeocristiana, el sticubo. Este demonio nocturno, emparentado de cerca con el
vampiro —a su vez, uno de los temas basicos de la literatura de terror—, retne en si
las dos caras que componen el personaje de Sofia. El sicubo es un ser maligno que
aparenta ser una mujer hermosa para corromper las almas de los mortales
visitAndolos en sus suefos. Este episodio mitico que acabamos de referir se repite en
el relato de Bolafio de manera casi textual:
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¢,Cuanto hace que no la ves?, me preguntd. Le dije que hacia mucho, pero
también le dije que me despertaba algunas mafianas como si la acabara
de ver. ¢ Como si sofiaras con ella? No, dije, como si hubiera pasado la
noche con ella. Es extrafio, a Emilio le pasaba algo parecido. Hasta que
ella lo intenté matar, dijo, entonces dej6 de tener pesadillas (148).

En esta cita hay varios aspectos de interés. En primer lugar, la subita aparicion
de un dialogo en el discurso hasta entonces monolégico del relato. Ese didlogo no esta
demarcado por los medios tipograficos convencionales —comillas o rayas de dialogo
—. Por el contrario, se presenta como un leve enrarecimiento del discurso, que
permite una distancia mayor con lo narrado. En el mismo sentido opera la repeticion
de la construccién comparativa “como si”, que dota a todo lo que sigue de un aire de
indeterminacion, de conjetura. Son estrategias textuales de esta indole las que nos
conducen a la idea de frontera genérica. En efecto, Bolafio amaga con convertir a su
relato en una historia de fantasmas, sin embargo, se detiene justo antes de terminar
de cruzar el limite. Un escritor de género habria hecho de Sofia literalmente un
demonio, un sucubo. Bolafio, en cambio, nos obliga a permanecer como lectores en
un terreno de incertidumbre. Esto constituye una clave de lectura basica de la
produccién de Bolafio, e indagar sus razones es una tarea que excede con largueza
los alcances de este trabajo. En el caso concreto del cuento “Compafieros de celda”,
la idea de una narrativa de la incertidumbre nos conduce a una cuestién general de la
produccion de Bolafio, que podria formularse asi: ¢como narrar la experiencia de las
victimas de las dictaduras del siglo XX? En este sentido, el género de terror en tanto
formacion discursiva historica se ha ofrecido desde sus origenes como alternativa para
hablar de aquello que no se puede decir. Sefiala C. E. Feiling a este respecto:

...lo sobrenatural, desde luego, a menudo esconde miedos sociales
bastante concretos. Desde su aparicion en el siglo XVII, el relato de terror
ha servido para que los escritores, consciente o inconscientemente,
explorasen zonas que hubieran resultado intolerables a la luz de las
convenciones realistas (...) En la ltcida pesadilla de los buenos cuentos y
novelas de terror, intuimos que estamos sofiando —que el monstruo del
suefio es solo la metafora de un monstruo mas temible—, y que al regresar
a la verdadera vigilia volveremos al desasosiego del que se nutren esos
cuentos y novelas (2005: 256).

Si el texto de Bolafio cruzara de manera franca la frontera hacia el género de
terror, se produciria ese tipo de lectura metaférica a que alude la cita de Feiling. En tal
caso, la condicion sobrenatural de Sofia se habria insinuado como metéfora de algo
mas, digamos de la imposibilidad de las victimas del franquismo, en este caso, de
dejar del todo las celdas en que la violencia politica les imprimié su huella. Pero

Sitio web http://citclot.fahce.unlp.edu.ar/viii-congreso
La Plata, 7, 8, y 9 de mayo de 2012 - ISSN 2250-5741

4


http://citclot.fahce.unlp.edu.ar/viii-congreso

VIII Congreso Internacional de Teoria y Critica Literaria Orbis Tertius
Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria - IdIHCS/CONICET
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion

Universidad Nacional de La Plata

Bolafio frustra esta lectura, niega la evidencia de la metafora al permanecer en esa
zona intermedia, a la vez dentro y fuera del género. A este respecto, encontramos
pertinente la siguiente cita de 2666 acerca de los peligros de la metafora:

Las metaforas son nuestra manera de perdernos en las apariencias o de
guedarnos inméviles en el mar de las apariencias. En este sentido una
metafora es como un salvavidas. Y no hay que olvidar que hay salvavidas
gue flotan y salvavidas que caen a plomo hacia el fondo (2004: 322-3).

En “Compafieros de celda” no hay un salvavidas, en el sentido de que no hay
posibilidad de hacer un cierre interpretativo. Hacia el final del cuento se produce una
situacion de gran poder expresivo. Una vez que Sofia y el personaje masculino
vuelven a encontrarse, él visita la casa de ella, recorre las habitaciones como
buscando una explicacion que sabe que no va a obtener de la mujer, y da con una
puerta cerrada con llave que no puede franquear. Creemos que esa escena logra
representar el efecto que este y otros relatos de Bolafio producen en el lector. Este
efecto de puerta cerrada, como podriamos llamarlo, es una consecuencia del uso de la
incertidumbre como principio constructivo del relato. Sofia se muestra como enigma
irresoluble incluso para su “compafiero de celda”, es decir, alguien que tiene el caudal
de experiencias necesario como para aproximarse a ella. Sin embargo, en el universo
de Bolafio nadie tiene las llaves que abren las puertas cerradas.
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